【亨钦】 逃离布留洛夫
伦敦的风大，店铺前挂的瓷质风铃顺着气流泠泠作响。我百无聊赖地盯着店铺前刚收拾完的摆件发呆，其实我老早想关门回家了，可我还没等到他。
旧钟摆摇晃到一个熟悉的角度，木质门框和风铃的撞击声打破了原来的节奏。
他来了。
今天有些特别，深棕色皮质的八角帽扣在他柔软的褐色发丝上，再往下是架在小翘鼻上的圆眼镜，瘦削的下颌骨和蜜色唇瓣。我盯了那嘴唇有好几秒，等他开口才收回这种失礼的行为。
“Hendery.”
他叫我的名字，流利的英音里带几分甜俏。我微笑着朝他点头，只可惜微笑作为一个二手古董店老板每日例行的事务，让我嘴角有点僵硬，连带着面部肌肉都酸酸的。
“今天是有什么活动吗？”我努力让自己的声带不那么紧绷。
“去参加了一位学姐的展览。”
好在是我有所了解的领域，我在脑海中挑选着自己为数不多的知识储备，让自己显得有文化些——我总在他们这些漂亮又伶俐的名校大学生跟前感到自惭形秽。
“是古典流派吗？”
“差不多，她是画新古典的，感觉是你会喜欢的风格。”他朝我挑眉。
我读不懂他是一语双关还是调戏，但我知道他画的是什么：“还是比较学院派比较合我胃口。”
他笑笑不说话，嘴角勾出好看的弧度，和一副憨甜的表情。
他正适合学院派，高尚端庄，连名字都温文尔雅。
李永钦。
我是在年中开学的时候注意到他的，他长了一张清雅出尘的亚洲面孔，在一众艺术学院的新生里很出挑。第一次见他的时候，他正摆弄着我店里的旧式CD机，很久之前和迪士尼合作的款，在我店里摆了好几个月都无人问津，大概是在一众物件中显得过于幼稚了。没成想正好合了他的口味，他双手够住那个并不大的CD机往我面前一放，我就恰好对上他的眼睛。
像两颗没有杂质的琥珀色玻璃，朝我透着光。
我的情感世界在那个瞬间热血沸腾。
后来我得知他修的是学院派绘画后，私下里做了点功课，单方面把他的眼睛比作布留洛夫画笔下盖着阳光的水波。
自那次光顾后，他常来我的小店，偶尔背着画板、提着颜料，背个斜挎的皮质邮差包，但大多数时候他就只带上自己，安安静静地在我店内挑选上一刻钟。
次数多了，他也主动朝我搭话，说来好笑，两个亚洲人像是要刻意融入英伦文化一般，前几次谈论的都是天气。晴天、雨天、阴天讲了个遍，我们才开启了稍微有点营养的对话。
其实也不过是讲讲家乡、年纪、专业之类老生常谈的话题，很偶尔会涉及到他的喜好。我就悄悄记下，想着下次淘货时多挑点他喜欢的款，美名其曰：做生意的要学会留住回头客。
“下次再来。”我把他今天选的手链放进小盒子里，外头又套个崭新的牛皮纸袋子。
“走了。”他冲我招招手。
随着他关门的动作定格，我的一天从精神意义上就这么结束了。
/
初冬的时候，他主动找上门来，邀请我去看他的画展。他说去的人多些能撑撑场面，我笑他年纪轻轻就好面子，其实心里讶异着他作为新生居然就有能力开展览，之前就听说他是学院老教授最喜爱的学生。他也没反驳，只是把票塞进我手心里说，那老板你可一定要给这个面子。
我点头说好，心里像灌了高浓度的酒精，虽稍有不安，但很快又沉醉着飘飘欲仙了。
展出那天李永钦穿了白色休闲西装，眼镜换成银丝圆框的，我第一次见他这副打扮，意外的合适，看上去体面又成熟。他从阶梯上走下来，自如地和展览上的人们打招呼，适如其分。
那一刻，我突然感觉每节楼梯都是他和我之间隔的差距——虽然我们的活动范围不超过几百米，但我们很不一样，他是有所热爱并为此付出的人，我只是守着一间铺子，靠赚二手差价谋生的小商贩。
但这种不安可能只属于我一个人，他们搞艺术的并不那么讲究，全凭感觉。也多亏了他的感觉，我们好得很快，彼此也很动心。我在第一次进入他身体的时候问他为什么和我在一起，他说灵感来了就抓住，然后转头笑着勾我的舌尖，让我别分心。
我当然什么都听他的，次次都顺着他的意，但我也有自己的私心，我最偏爱他的腰背，每次轻咬时他总会微微蜷缩，手臂也难耐地向前交叠，连手肘都是粉红色。不用多久，他的味道放肆地在我鼻尖绽开，山茶花一样甘甜热烈。
我有很长一段时间沉溺于这样的床笫之事，日夜颠倒。
睡醒时，常常看到他在阳台上架着画板，手里调着颜料，画画家里的复古物件，也涂涂窗外的景色。日出日落，晴天阴天雨天几乎都画遍，我们也从只能尴尬地聊天气的熟面孔变成了会讲荤话的伴侣。
可他从来不画我，我有一天好奇问他这个事，他当时在床头抽烟，好一会儿没说话，另一只手的大拇指蹭蹭因为作画磨出来的茧。
“作品是用来怀念的，你要一直陪着我，我就用不得怀念你。”
烟头积攒的灰簌簌落下。
/
他近来变得愈发敏感，也更不爱惜自己的身体。常常坐在画架前头一熬就是一个通宵，我心里不是滋味，每回想着要劝解他，他就安抚似地捏捏我的指腹，让我先去休息。那时我才知道，我们从没真正平等地对待这份关系，我们互相迷恋，可关于艺术方面的事儿，我从来插不上手。
幸好放弃并不在我的考筹范围内，我试着频繁带他出去转换心情。伦敦的许多街区都彻夜走遍了，从摄政街晃到伯灵顿，我们在大街小巷洒满了愉悦的、亲密的、沉默的、疏离的心意。他的话语越来越少，可他实在是不愿意在我面前流露出一点不愉快——这点我心里明镜得很。
但能拖一天是一天。
第二年暮春，我们说好去旅行，坐伦敦到爱丁堡的卧铺，消磨掉一天时间，他说想要看看荷里路德宫。火车上，他枕着我的肩膀小憩，睫毛不安稳地煽动，在装睡。可能是时隔太久没有交流，他不乐意同我进行那样生疏窘迫的沟通。
正值午后，难得的适合出游的晴天，太阳毒，穿过玻璃打在他小半张脸上。我见他蹙眉，脑袋轻微向我这儿更靠拢些。可我的手够不到窗帘，又不能起身，只能堪堪用另一只手遮着光线，手背被晒红，我心里自私地想着：让李永钦和我一起逃跑吧。
后来我才知道他所接受不了的就是我。
他在回程的路上和我提分手，平静又冷漠的。我知道早晚有这么一天，从听到老教授不再器重他起，从听到别的学生背地里嘲笑他天才陨落起，从发现他偷偷服用氟西汀起。我知道他在很长一段时间内用力喜欢过我，但这段时间和他热爱这门艺术的时间比起来太短暂，这已经是他努力后的结果。
学院派是正规，是自律，是反对一切的改革。我让他改革了，所以他得舍下我，继续遵循严谨和规范。
/
他后来再没到我店里来，连生活过的痕迹也丢弃在我的住所里。
我原来没想着抹掉这一切，但后来因为要搬去芬兰，不得不把它们全部打包带走。
收拾行李时我翻出一副他的自画像和画了一半的我，新印象主义的画法，画背面疏疏落落地写了两句话，又被颜料浅浅地盖掉，只留下一个粗糙日期。
我到芬兰后还是开一家二手古董店，但因为顾客更少，我就租了个小店面的，白天读书、营业；入夜尝试作画和喝酒。
